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CRISE E IDENTIDADE

Érika Bauer1

Na música de Gilberto Gil e Caetano Veloso, “Haiti”, aparece um trecho 
que fala da chacina do Carandiru:

(...) e quando ouvir o silencio sorridente de São Paulo, diante da chacina, 111 
presos indefesos, mas presos são quase todos pretos, e pobres são como 
pretos e todos sabem como se tratam os pretos. (VELOSO, Caetano; GIL, 
Gilberto, 1993)

Como um soco no estômago, a música nos lembra o quanto fomos e 
ainda somos cruéis. Olhando em retrospectiva, tentamos recuperar o grito, 
a tragédia que sempre se repete e que deveria ecoar em cada existência 
branca, invisível e tão estabelecida com a sua imagem herdada de um 
passado colonial. Sempre presente nas instâncias de poder da sociedade 
branca brasileira, o preconceito mascarado de arrogância e bondade 
marcou a separação dos territórios de classe e raça, como leis de conduta 
entre o eu branco e o outro, entre o que pode e o que não pode. Entre um 
levante dos excluídos e outro, entre uma crise econômica, política e social 
e outra, novas fissuras se instalaram e os grupos das minorias excluídas 
foram se articulando, principalmente através da cultura. 

Esse incômodo da memória da escravidão, do genocídio indígena, 
foi fundamental para a criação das políticas públicas brasileiras, iniciadas 
pelo Governo Lula e encabeçadas justamente pelo Ministro Gilberto Gil.

Na virada do século 20, no Brasil, com o avanço das novas tecnologias 
e um cenário político mais favorável, mas já percebendo as ondas de uma 
nova crise que se aproximava, vários artistas do audiovisual começaram 
suas produções, dialogando com uma nova forma de enxergar o país, 
longe da representação, mas criando alegorias e rupturas do sujeito 
neoliberal, estimulado pela comunicação ilimitada (FOUCAULT). Um cinema 
caracterizado pela insurgência rompeu o cenário audiovisual brasileiro, 
apresentando uma proposta de contracorrente, como um chamado para 
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uma ampla e impactante atuação de diferentes grupos identitários nas 
telas audiovisuais.

Escolhemos três filmes – Tremor-ie (2018), de Elena Meireles e Lívia 
de Paiva, Era uma vez Brasília, de Adirley Queiroz (2017), e Voltei!, de Glenda 
Nicácio e Ary Rosa – para refletir sobre interessantes diálogos que essa 
nova onda audiovisual estabelece para transpor barreiras, sem medo de 
se perder na escuridão periférica. Todos eles se caracterizam por trabalhar 
com uma imagem escura, noturna, e a partir de territórios que não 
aparecem na mídia como possibilidade de produção de saber e riqueza. 
Acreditamos que esses filmes celebrem encontros coletivos, rompendo 
com normas midiáticas impostas diariamente no imaginário comum, ou 
seja, saem do padrão do indivíduo como sujeito para encontrar uma nova 
formação de vida coletiva, invertendo jogos de poder.

Alguns autores nos ajudam a pensar essa sociedade extremamente 
conservadora e violenta. Como remover a poeira do preconceito, e 
iniciar qualquer compreensão sobre grupos identitários no Brasil e seus 
movimentos culturais de sobrevivência. Liv Sovic, em “Aqui ninguém é 
branco”, nos aponta para Muniz Sodré, para quem a civilização europeia 
é uma espécie de “modelo identitário das elites nacionais”, e Kabengelê 
Munanga, que afirma que a cor não é uma questão biológica, mas uma 
das “categorias cognitivas herdadas da história da colonização, apesar da 
nossa percepção da diferença situar-se no campo do visível”.

Identidade no Brasil é um tema complexo, levanta debates espinhosos 
e carrega uma ferida muito antiga – a ferida colonial. A história oficial 
costuma disfarçar esse lado grotesco, feito de mortes e invasões, por 
homens que chegaram sem avisar, usando os pés para calçar botas que 
chutavam corpos dóceis e corpos escravizados, laçando e estuprando 
mulheres negras e indígenas. Só podemos pensar identidade no Brasil como 
criação de homens brancos para gerar mais privilégios de uns contra o 
enfraquecimento das outras múltiplas vozes, com diversos povos e etnias. 
Todos esses grupos foram mantidos na invisibilidade, mas suas dores e 
perdas se transformaram em canções, pinturas, danças, comida e poesia. 
Depois da quebra do monopólio de acesso aos meios e das possibilidades 
geradas com as políticas públicas, e fortalecidas com as novas tecnologias, 
o audiovisual se tornou um importante canal de manifestação de ruptura 
com o padrão estabelecido. 
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Como lembra o líder e pensador indígena Ailton Krenak, “precisamos 
de mais narrativas”, para assim evitar o perigo da história única. A defesa 
contra aquilo que foi construído, as promessas de um progresso que coloca 
em disputa diferentes povos que nunca foram escutados.

Esse novo cinema, principalmente depois de 2010 – e que está presente 
nos filmes “Tremor-ie (2018), de Elena Meireles e Lívia de Paiva, Era uma vez 
Brasília, de Adirley Queiroz (2017), e Voltei!, de Glenda Nicácio e Ary Rosa –, 
surge e amadurece sobretudo com as políticas inclusivas do governo Lula, 
apontando para uma narrativa que segue pelas vias vicinais da história 
brasileira, mostrando novos personagens, novos corpos periféricos que se 
reinventam e lutam há 500 anos, trazendo outras formas de olhar o país. 
São três filmes que abordam um momento importante da nossa história 
recente, quando grupos periféricos, surgidos das mais diversas realidades 
oprimidas, gritam para mostrar seu descrédito diante do poder branco 
e opressor, falível, forjando uma narrativa pulsante, com a força de suas 
dores e uma espera fora do tempo, potencializados pelo autocuidado 
que sustenta vidas marginalizadas. Como se faltasse apenas o sopro da 
oportunidade de motivação política para convocar o povo que faltava, 
trazendo para o centro dos debates esse caldeirão com ingredientes que 
integram identidades brasileiras.

Como seria esse novo caminho apontado pelos filmes citados? Como 
eles nos direcionam para uma descolonização do inconsciente? Seria 
possível fazê-lo pelo afeto? Como captar esse desejo que habita em nós e 
torná-lo ação para afetar, tocar, perturbar, atingir?

O sujeito colonial moderno é um que utiliza a maior parte da sua energia 
pulsional para produzir sua identidade normativa: angústia, violência, 
dissociação, opacidade, repetição... não são mais do que o preço que 
a subjetividade colonial-capitalística paga para poder manter sua 
hegemonia. (PRECIADO, 2018. Tradução nossa)

Nesses filmes percebemos um olhar que mira o próximo, como se 
olhasse para uma nova família e estabelecesse laços para permanecer, 
reconhecer-se no outro, partilhar o sensível e planejar estratégias coletivas 
de fuga e transformação – destruir o que não foi feito para todos e 
imaginar novos horizontes. Talvez esteja aí uma mudança que se processa, 
transfigurando a compreensão de direitos humanos para “inteligência 
coletiva”.
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Além disso, retomam uma dimensão política de coletividade e 
urgência, trazendo um grito que clama pela humanidade perdida, uma 
necessidade de retorno à natureza para mergulhar em outras formas de 
viver o mundo. A diversidade presente nos personagens contrasta com 
o poder instalado e suas câmeras de vigilância. As ações são filmadas 
durante a noite, buscando luz nas frestas, em pequenos espaços onde 
enxergamos possibilidade de insurgências criativas, novos imaginários e 
rupturas.

Assim como novas narrativas são criadas, também novos valores 
de troca surgem, como um abraço, uma memória perdida, o coletivo que 
trabalha para atirar fogo contra o esquecimento dos grupos identitários e a 
memória que os poderes insistem em apagar, o mal-estar da escravidão e 
do genocídio indígena. Os três filmes decompõem o país do futuro e forjam 
histórias apagadas.

Lembrar, compartilhar, afetar – verbos que contribuem para rasgar a 
cortina do poder colonial instaurado e, com isso, possibilitar a abertura da 
caixa de pandora de nossas múltiplas identidades. As crises contribuem 
para que possamos dar sempre mais um passo rumo ao “reflorestamento 
de nossas mentes” (KRENAK).

Ao analisar esse cenário de insurgência apontado nos filmes 
estudados, que se evidencia principalmente depois de 2010, diante de 
uma crise que levará a outra ainda maior, de golpes, conservadorismos e 
a sociedade branca indignada diante desses portões que foram abertos 
pelas políticas públicas inclusivas, percebemos os diálogos que os filmes 
promovem para encarar discriminações, criando algumas doses de futuro 
e invenções ousadas. O audiovisual percebeu esse cenário com muita força 
criativa, olhando a política brasileira e desenhando uma polifonia com as 
vozes dissonantes, marcando territórios e tempos desarticulados com o 
presente, firmando novas posições periféricas. Trouxe os corpos diversos, 
de cores quentes, cabelos rebeldes, com gêneros variados, endereços 
desconhecidos, descalços, destronados, mas não mais amedrontados. 
Corpos que rasgaram o ideal da beleza padronizada do capitalismo, que 
clamam por justiça e dignidade, seja saindo às ruas, tentando entender 
do que é feita a política, como enfrentando homens da ordem, desafiando 
o poder instalado e ocupando territórios. Nesses filmes, um feixe de luz 
desenha desejos de novos futuros.
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Houve também uma desarticulação de posições vitimizantes. Vozes 
da diversidade se articularam e se fortaleceram nesses filmes, sem perder 
coragem para enfrentar a escuridão. O que assistimos é justamente o afeto 
e a vontade de enxergar e viver o mundo, “enquanto o céu vai caindo”. 
Acertar no continuum da história (BENJAMIN, W.), para que essa introduza 
“um novo calendário”, marcando novas passagens, novas insurgências.
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