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MINHAS MEMÓRIAS 
Tony Boita1

RESUMO

Este texto dedica-se a apresentar uma breve história da minha vida. Ele traz 
reflexões tristes e indícios de um mundo violento e fóbico. Falarei sobre as 
ausências e os mecanismos de invisibilização e apagamento de registros 
e da memória de pessoas LGBT+. Em contraposição ao apagamento das 
memórias, também ressalta-se a necessária tentativa de garantir o direito 
à memória e à história a grupos historicamente excluídos, embora sejam 
parte significativa da sociedade.

*

Nasci na cidade de Aragarças, Goiás, e cresci em vilarejos ribeirinhos 
às margens do rio Araguaia. Trata-se de uma região no centro-oeste do 
Brasil bastante periférica em relação aos famosos postais. Minha família, 
majoritariamente composta de mulheres negras, fortaleceu as piadas 
infames dos meus colegas de rua. Desde então, falava que quando 
crescesse seria uma mulher, já que era o “bendito ao fruto”.

Assim como outras pessoas de casa, eu auxiliava minha mãe nos 
afazeres domésticos. Gostava de limpar e lavar louça, adorava ser útil. 
Minha mãe, avó e tia, trabalhavam durante o dia, e eu ficava feliz em poder 
ajudar. Mas os vizinhos comentavam porque eu, um menino, fazia o serviço 
de mulher. Rapidamente minha mãe respondia: - Quando eu morrer, ele 
saberá se virar.

Na escola não era diferente, odiava futebol. Queria jogar vôlei com 
minhas colegas. Mas novamente era assediado pelos professores e 
meninos a jogar o “jogo de homem”. Propositalmente me colocavam no 
goleiro. Entre bicudas e pontapés, sempre saia ferido e chorando. Nesta 
época, ganhei o apelido de “mariquinha”. Com isso, minha mãe me trocou 
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de escola algumas vezes, mas a violência permanecia onde quer que eu 
fosse. 

Cresci. Superei a violência do bairro, da escola, do dia a dia. Sobrevivi 
ao HIV, ao suicídio, ao alcoolismo, à homofobia, ao medo. Talvez nascer em 
uma família de mulheres possibilitou que eu sobrevivesse a luta diária ao 
ódio, ao horror e à diferença. 

Hoje, com 34 anos, me pego pensando: Como não morri afogado em 
minhas lágrimas?  Como não me suicidei?  Como sobrevivi a tamanha 
brutalidade?  Como não fui morto ou assassinado? Como fui corajoso o 
suficiente para me assumir e sair de casa aos 16 anos?  Como não precisei 
traficar ou me prostituir para sobreviver longe de casa?  

Como viver em um país que, diariamente de forma brutal, assassina 
pessoas, travestis, transexuais, lésbicas, bissexuais e homossexuais? Como 
sobreviver a violência psicológica, as piadinhas sem fim no mundo do 
trabalho, a impunidade, a ausência, a invisibilidade?

Viver em um mundo de ódio é ter a certeza de que você não voltará 
para casa para os braços daquelas pessoas que você decidiu viver. Viver 
em um local onde sua casa é pichada, apedrejada, é um motivo de não 
querer viver. Viver entre piadas, desaforos e entender que isso é normal, 
não é viver. Viver sem memórias LGBT+, não é viver. 

Como viver em um mundo onde só há o direito de não ter direito 
(BOITA, 2014, p. 13)?

Memória
 

Qual a idade da pessoa LGBT+ “velha” que você conhece? Caso seja 
maior que 50 anos você conheceu um sobrevivente de guerra, onde a 
trincheira é a vida. Chamo assim, uma vez que estas pessoas passaram por 
alguns fatos históricos em que poucas pessoas sobreviveram, como por 
exemplo a AIDS, a Ditadura Militar, a Homofobia, a perseguição, a solidão e 
o abandono. E hoje lutam para garantir uma velhice longe do armário. 

 Vamos mais longe? Quais memórias você tem de pessoas trans e 
travestis? Não se espante, de fato, estes registros são ignorados às vezes 
pelas próprias letrinhas – LGBT+. Quando associadas à questão de raça 
e classe, a invisibilidade é ainda maior. Como exemplo podemos citar a 
histórica batalha de Stonewall, na qual majoritariamente nos artigos, 
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exposições e discursos são visibilizados a luta de homens gays - brancos. 
Pouco se sabe, por exemplo, da luta das mulheres trans e travestis naquela 
ocasião e em tantas outras. Angela Davis (2018, p. 94), lembra de Miss Major, 
uma “idosa negra, transgênera homem para mulher, e ex-presidiária, 
nascida e criada no South Side de Chicago e ativista veterana. Ela participou 
da Revolta de Stonewall, em 1969”.

De forma teórica, entendemos que a memória é uma categoria viva, 
dinâmica, seletiva, documental, manipulável e constantemente em conflito. 
Para Mário Chagas (2009, p. 47) a memória passa a ser a ferramenta 
“utilizada para recordar, para comemorar, para garantir a ordem 
inaugurada (no passado)”. Com isso, criam-se espaços de rememoração 
ao passado, entre eles os museus, que se tornam ordenadores da memória, 
dos saberes e das artes (Ibidem, p. 53) e, claro, do poder, do ódio e das 
fobias. Michael Pollack (1989, p. 10) chama a atenção para as memórias 
ausentes, aquelas silenciadas, entre elas “os criminosos, as prostitutas, os 
‘associais’, os vagabundos, os ciganos e os homossexuais”. Contudo, por 
ser seletiva, a memória sempre será disputada, surgindo assim relações 
de poder conforme aponta Mário Chagas (2009). Ressalta-se que as 
negligências destas memórias resultaram na perseguição e discriminação 
destes e outros grupos. De fato, as ausências resultam, a médio e longo 
prazo, em um profundo silenciamento social que perpassa os museus e 
os patrimônios culturais. Com isso, a memória, através de uma seleção 
excludente, poderá resultar um efeito catastrófico aos grupos subalternos 
(SPIVAK, 2010), tais como, a comunidade de pessoas LGBT+.

Para Maria Cristina Bruno (2000) as memórias são fundamentais 
para a “vivacidade e a força das lembranças individuais e coletivas” 
(BRUNO, 2000, p. 17). Desta forma, a memória é entendida aqui como um 
elemento ligado diretamente à materialização/construção da cultura e da 
realidade vivida. As memórias são permeadas, manipuladas e estruturadas 
pelo poder (FOUCAULT, 1977; CHAGAS, 2006). Por exemplo, podemos citar 
as casas de memórias ou museus, espaços criados na modernidade 
pelo Ocidente para preservar a memória materializada, bem como 
promover discursos e narrativas oficiais heteronormativas. Nesta chave 
de significações, é comum vermos as representações de um discurso que 
visa a manutenção de um passado com sua tradição e conservadorismo, 
ou seja, o protagonismo hegemônico do homem branco, ocidental e 
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colonizador, uma representação presente na maioria dos museus e dos 
patrimônios culturais da humanidade. Mas como essas memórias podem 
ser influenciadas pelo poder do Estado?

A memória manipulada pelo Estado é uma prática do poder. Para 
Anamaria Marcon Venson e Joana Maria Pedro (2012), a memória é uma 
invenção estimulada pelas relações de poder. Segundo as autoras, o “ato 
de rememorar se configura dentro de uma relação de poder” (VENSON; 
PEDRO, 2012, p. 126-127), afinal, tudo que lembramos ou esquecemos está 
contido ou ainda é construído em uma teia de lembranças e esquecimentos 
“determinadas por referenciais culturais” (Ibidem, p. 127), além de serem 
forjadas pelas relações de poder. Para elas, “aquilo que entendemos como 
memória, e o próprio uso da memória como fonte de um conhecimento 
produzido, são práticas datadas e dimensionadas por relações de poder” 
(Ibidem, p. 126). Portanto, para as autoras, a memória é prática e está 
diretamente ligada com as relações de poder.

Por sua vez, como estratégia há o apagamento das memórias. 
Segundo Adrienne Rich (2010, p. 25), apagar os registros são “(…) métodos 
pelos quais o poder masculino é manifestado e mantido”. Curioso notar, 
que as sexualidades e identidades humanas estão distantes de um 
padrão museal, estabelecido nos espaços de memória, uma vez que esses 
locais visam controlar e normatizar os corpos e mentes. Estimuladores da 
heterossexualidade compulsória (RICH, 2010), as instituições de memória 
estimularam e ainda estimulam “(…) a destruição de registros, memória e 
cartas documentando as realidades da existência lésbica” (Ibidem, p. 24), 
bem como, o “apagamento da existência lésbica (...) na arte, na literatura (...)” 
(Ibidem, p. 26). Ressalta-se que estas ausências fortalecem o apagamento, 
o silenciamento, a perseguição e a discriminação das lésbicas. Por fim, a 
ausência das memórias lésbicas, ocasionadas pelo apagamento, resulta 
a longo e curto prazos em um profundo silenciamento social que perpassa 
pela memória e pelo patrimônio cultural.

Portanto, a memória é seletiva, e essa seleção é excludente, em 
especial pela necessidade de assegurar aquilo que os grupos dominantes 
consideram como bons costumes e suas tradições, negando direitos para 
o presente e futuro para todos os que não enquadram nos panoramas 
construídos.
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Violência ou Morte?

Em março de 2019, a Associação Internacional de Lésbicas, Gays, 
Bissexuais, Trans e Intersexual – ILGA publicou o seu relatório anual sobre 
a dignidade humana e a criminalização de pessoas LGBT+. Segundo o 
relatório, 70 países no mundo criminalizam a comunidade LGBT+, onze 
destes ainda aplicam a pena de morte. Em contrapartida, 203 países no 
globo possuem algum direito ou algum tipo de medida protetiva.

Somente em 2020, conforme aponta o Grupo Gay Bahia, foram 
assassinados 237 LGBT+. Ressalta-se que nesta análise não foram incluídas 
as pessoas mortas por diversos erros médicos, muito comuns em pacientes 
soropositivos, assim como não foram incluídas as pessoas LGBT que se 
suicidaram. 

Tais dados evidenciam uma estratégia de Estado de apagar “tudo que 
não presta”2. A ausência de políticas públicas que garantam às pessoas 
LGBT+ a dignidade humana, acompanhado, por outro lado, do discurso de 
ódio de políticos, empresários e pessoas midiáticas, resultam no alto índice 
de mortalidade, em especial, de pessoas LGBT+ periféricas, negras e jovens. 
Dessa forma, ao eliminar a juventude LGBT+ hoje, o Estado elimina futuras 
vidas, memórias e a possibilidade de amanhã para esses jovens

Um arco-íris no fim do túnel?

No dia 13 de junho de 2019, o Supremo Tribunal Federal, equiparou a 
HomoLesboTransfobia como crime de racismo. Agora, na teoria, além dos 
espancamentos e assassinatos, até mesmo piadas e ameaças poderão 
levar uma pessoa para cadeia e/ou a pagar uma multa. Escrevo esse texto 
ouvindo aqueles homens e mulheres proferindo seus votos. Meu coração 
está acelerado.

De fato, isso não paga o que sofremos ou resolverá todo o problema. 
Mas, ao menos, garantirá que a nossa juventude e aquelas outras pessoas 
que virão tenham uma vida com uma maior proteção, pautada na liberdade 
e na segurança. Fico emocionado só de imaginar um país onde as pessoas 
LGBT+ possam sentar-se em um comum banco de praça, numa mesa de 
bar, em um assento de ônibus ou no sofá de suas casas sem correrem o 
2  Discurso proferido pelo deputado federal do Rio Grande do Sul em novembro de 2013. Disponível em: <http://
g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2014/02/em-video-deputado-diz-que-indios-gays-e-quilombos-nao-
prestam.html> Acesso em: 9 jun. 2019.
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risco de serem devorados pelo ódio. Ou, ainda, possam caminhar nas ruas 
de mãos dadas, de modo tão consensual que nem mesmo se será notado. 

Talvez, como o sonho narrado em “Go West” por Village People nos 
fins dos anos setenta, nos sirva de inspiração. Naquele período, nos Estados 
Unidos, a AIDS estava chegando para ceifar milhares de vidas, em especial 
de pessoas homossexuais. Acompanhando a doença estavam diversas 
crises políticas e sociais e uma expressão LGBTfóbica generalizada na 
sociedade. 

No Brasil, não foi diferente, a AIDS assolou-se em um turbulento período 
brasileiro. Mas o luto fortaleceu os sobreviventes. De fato, a contracultura, 
somada ao advento da AIDS, transformou as vidas, memórias e histórias de 
pessoas gays, lésbicas, bissexuais, travestis e transexuais. 

Não é à toa que ainda hoje lembramos destes acontecimentos 
históricos e memoráveis. Convenhamos, as pessoas LGBT+ que nos 
antecederam fizeram um bom trabalho para registrar suas memórias na 
sociedade. Hoje comemoramos 50 anos de Stonewall e tantas datas e 
marcos célebres – que venham mais conquistas para termos mais festas3.

Não tivemos avós para nos contar felizes lembranças do passado, 
mas tivemos amigos que nos narraram esses acontecimentos. Não fomos 
à guerra, mas enfrentamos a morte disfarçada de vírus e gente LGBTfóbica. 
Não somos rápidos, mas confrontamos, resistimos e, quando necessário, 
fugimos das perseguições diárias do nosso cotidiano. É nessa maré que 
vivem os sobreviventes.

Se antes lutamos por direitos fundamentais, hoje lutamos pela 
garantia da dignidade humana. 

3  Para saber mais sobre estas memórias, visite o site da Revista Memória LGBT em www.memorialgbt.org
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